🅿️✝️💰🤌🏿

あなたが居なくなってから、世界が何色か分からなくなった。

もう終わりにしようよ

   腫れ物のように扱われているとき居心地のよさを感じる。

　中空状態の会話、語尾のうわずり、うまくはまらない冗談にその兆候を見て取れるだろう。そういった微妙な人間関係に本当の性格が表れるし、わたしを腫れ物のように扱うということは、概してコミュニケーションが慎重になされているということだ。

　「ジェイペグマフィアはその点で最も優れたラッパーですよ。」

　その晩、北くんが連れてきた大学生ふたりとポールを相手に、わたしは３時間止まることなく喋り続けた。ポールがその場にいたのは都合が良かった。やつから何年も本を借りパクしていて、その日偶然鞄にそれが入っていたからだ。

　人に貸した本が戻ってくるなんて。とポールは驚いていた。とんでもない。どんなものでも借り物は元の持ち主に返されるべきだ。これまで小型自動車が買えるくらいの借金はしてきたが、それはいつも分割で返しているし、今月も小林への借金を完済する予定になっている。

　わかってくれるとは思うが、本の貸し借りにおいて、中身がおもしろいほど返すのに時間がかかってしまう。なのでわたしの本棚からはいい本がどんどん減っていき、当分戻ってこない。

　「つまりエクスペリメンタルなヒップホップシーンについてです。黒人の音楽において、主題となるのはいつもリズムやフロウ......つまりはグルーヴです。ヒップホップはいうまでもなくその肉体性にもっとも忠実な音楽表現です。」

   片方の大学生はヒップホップで社会学的な論文を書いているといった。ヒップホップを選んだのはかなり良い選択に思われる。黒人が発明したモノを論じることについて、社会学との相性はいうまでもない。

　北くんが大学生にラムバックを奢った。ローカルなクラブで、北くんとジョーダンが2人で回していた。ビートが効いたジャズとR＆Bが中心だったが、全体的にDJの選曲は多岐にわたっていた。ジョーダンは北くんと一緒に住んでいるハーフの男で、ドレッドにした長い髪を高い位置で結んでいる。中南米のつる植物を専門に扱う植物学者のような出立ちだ。実際彼にはなにかインテリな雰囲気があって、本人にそれを伝えてみたことはない。大学生がカウンターからグラスを受け取ったので会話を再開した。知らない男と話すのは久しぶりだった。同い年かそこらの男と話すのは基本的に疲れる。相手が大学生ともなるとなおさらで、就職活動の進捗などが話題にのぼる頃にはもうヘトヘトになって帰りの電車を調べるために携帯を開きたい欲求に駆られる。人と会っている時に携帯を開かれるというのは恥辱だ。

　実際にそこまで退屈なケースは珍しい。こちらの話題の振り方に致命的な問題がある場合がほとんどだ。

　男との会話で避けるべき話題は、クソどうでもいいそいつのキャリアプランとそいつのパートナーとの性生活と、そいつの出身の話と（かならず袋小路に陥る）、そいつが贔屓にしてるスポーツチームの成績くらいか。それ以外なら楽しく話せるし、もしかしたらいい友人になれるかも。

　問題なのは、それらを取り除いたうえで男と話すことが特にないということだ。あるはずもない。では女性やクィアに対してはどうなんだよと問うだろう。女性やクィア達とはなにを話せばいい？　

　それこそが男と議論する価値のある問題だろう。

　「さっきも言ったとおり、ヒップホップと肉体性とは切っても切れない関係にあります。エクスペリメンタル・ヒップホップという名称がいまでも適当なものかは分からないですが、そう呼ばれているシーンの開祖として、マッドリブの名前が挙がるでしょう。聴く？わたしも聴きますよ。彼は初期のアルバムから、長らく黒人の専売品だったヒップホップをリズムやテクノロジーやサンプリング法、カットアップの多用で、浮遊感のある、抽象的な音楽へ換骨奪胎しました。それは概ね成功だった。肉体から精神をみごとに抽出させたのです。途端に黒人由来のものではない批評性も誕生しました。１０年代に入り、タイラー,ザクリエイターもゲームの俎上に載りました。それぞれ第一次、第二次世代のエクスペリメンタル・ヒップホップに分類できるでしょうか。だけどその段階では依然肉体の先制が強かった。カニエの『 Yeezus』だってそうです。オールドスクールではないけど、そこを支配しているのは機械的なようで確実に動脈を出発に脈打つビートトラックです。諸氏百家がもっと新しい音像を発明しようと競い合っていました。だがいずれも強大なリズムの要素は無視できなかった。膠着していました。そこに登場したのがジェイペグマフィアで、彼の２nd　『Veteran』はまったく新しいヒップホップ・アルバムだと思っています。全体を通して、黒くない。全く黒くないですよね。キックもスネアもスカスカだ。サンプリングに関しても、ほぼコラージュといっていい。主体となっているのがメロディかも怪しい。ふつうこれでは破綻してしまう。しかし今までの方法論とは明らかに異なっている。彼は結局やはり抜群にラップが上手かった......」

　さすがに自分でもなにを言っているのか理解できなくなっていた。北くんが訝しげな目でわたしを見ている。氷で唇を冷やした。そういえば彼の名前を知らなかった。彼の名前を教えてもらった。わたしが首にイヤホンをかけているのを見て、作ったトラックをきいてほしいと言ってくれたのできいた。なかなかかっこいいものだった。というか、ジェイペグの方法論によく似ていて感動した。安定剤を切らして制御を失ったキーボードみたいにめちゃくちゃな文法を喋るわたしと彼の会話の合流地点がこんなにうまく見つかってほっとしたのもある。それからは彼に会話の主導権を完全に預け、コデインが膝関節を粘っこく纏いはじめたのを確かめて嬉しくなった。彼のSoundCloudのリンクを貼っておく。近々カナダ人のラッパーと共作をあげるらしい。楽しみだ。

soundcloud.com

1️⃣皮膚科に行く途中、どうでもいいプレイリストをシャッフル再生してたら星野源の『肌』を流しやがった。すぐに消した。

2️⃣すべての相槌の中で「続けて」が一番好き。

3️⃣いつも４００円のワインを飲んでいる。冷蔵庫の設定温度を同居人の顰蹙を買うまで下げてから飲まないと耐えられないくらいまずい。ルーチンのようにコンビニの棚から取り出すとき見慣れないラベルが貼られていた。今年のワイングランプリでなにか特別賞を獲ったらしい。思わず審査員に対して、パンデミックと味覚障害というふたつの言葉が浮かんだが取り消した。ジョークにすらならない。

4️⃣貴機構が再開発事業に携わっている新潟県長岡市には何度も足を運んだことがあり、特に駅前のエリアでは、ロードサイドから駅周辺に再びにぎわいを取り戻そうというねらいを感じました。しかし、巨大な施設はやはり従来的なハコモノという印象を拭えませんでした。駅前の拠点性をより高めるためには地域住民にとって身近で、気軽に使える施設であるべきだと私は考えます。そのために、施設周辺の歓楽街、宿泊施設などを巻き込んで、さらに行政と民間の境目をなくしていくことが課題だと考えました。

5️⃣恋とかしてる？

6️⃣テレビなんて見ないのに親父が割と大型の液晶を送ってきたのでMacBookとケーブルに繋いでモニターにしている。画面が増えることのメリットよりも、音楽をダイナミックに聴くことの効能のほうが助かっている。抑制されたアンビエントを流しながらベッドで横たわったりするのだが、ちょうど頭のあたりに液晶を置いているので画面が眩しくてリラックスできない。対処法として、YouTubeにあがっている２４時間真っ黒な画面が無音で流れっぱなしになっている動画をモニターの窓で再生して、MacBookで音楽を操作している。この動画に関してはこれくらいの活用方法しか思いつかないのだけど、２０００万回くらい再生されていてまったく意味がわからない。だがきっと役割は細分化されていて、みんながそれぞれ真っ黒なスクリーンを各々の消費活動に役立てているのだろう。蛸や豚など、より高度な知能を持った生物ならまた違う結論を下すだろう。しかも満場一致で。それに彼らは生産者とまできている。

7️⃣どうしてこんなに人の名前ばかり出すんだろう。しかも勝手に。ひとつには、個性とか、自我とか、オリジナリティとかが全く存在しないものだと信じているからだ。わたしはおそらく、他人との関係性と差異によってデザインされている。たとえばこいつには横柄な態度でこいつにはへりくだった態度で、その差異によってでしかわたしの人格を測ることはできないと考えている。それから端的にそういう類の言葉が好きじゃない。それからいっぱい人の名前を出すと豊かそうだからだ。わたしが社会的に。わたしが寂しがり屋の🐰であるというのは事実であり、常に人と繋がっていたいと思っているのも事実だ。人と繋がるっていうのも狡い表現であって、この世で一番嫌いな言葉が（人間関係を）「切る」なのに、そのほぼ対義語である言葉を散漫に利用するのはかなり利己的だ。うるさい。そんなもの知るか、わたしに構え。

8️⃣それでも悲しい。 

　先月野村由美子と再会した。

　近くに住んでいた。連絡を取った次の日にわたしの最寄り駅で会った。アルコールを出す店はどこも満席で、ディナーは寿司とノンアルコールのビールという取り合わせになった。野村由美子は美大の同学年だった咲月をわたしに会わせた女で、そのあと大学を辞めた。それから３年が経っていた。

　正直にいうと野村と会うことはナイーブだった。不整脈みたいな感じになった。ある程度気持ちをコントロールしようと試みて、約束の日の正午までは悪くない躁状態をキープできていたが、上野駅のトイレで堪え切れず昼食べた蕎麦を吐き出し、完全な無感覚に陥っていた。

　野村由美子とわたしはただなんとなく繋がっている友人だった。咲月がその間を繋いでいて、わたしは咲月に、咲月は野村由美子にそれぞれ歪んだ感情を抱いていた。ふわふわと幼稚な期間を経たのちに関係が破綻して、我々は確実に暗くて先の見えない領域へ進むことになった。野村由美子は咲月のことを憎み、わたしは咲月に軽蔑され、咲月はひとりでにいなくなった。

　それからはずっと、それぞれの人生がろくなものにならないような気がしていたし、それぞれの人生なんかがあるとは思えなかった。痛みを個人化する気などはなくて、だれにも起こりうることだと感じた。ワインを飲めばいっときは忘れられる。毎日飲めばだんだんそれらが本当に起こったことなのかどうかも怪しくなってくる。やがて痛みは完全に別のなにかになって、前向きな気持ちになる。そういうことか？他の２人もそうなのだろうし、せめてそうあってくれてたらいいなと思っていた。

　だから市役所前の広場で「よ」と野村由美子に手を振られたときは、ほほえんで手を振りかえしたが、この数年間が彼女にとっても決して平穏なものではなかったことを思い知った。そういう目をしていた。

　海鮮料理屋でお互いマグロの５巻盛りを注文した。野村はノンアルコールのアサヒを飲んでいたので同じものを頼んだ。マグロの寿司というのはいい選択だったと思う。なにが「いい」のかは答えられないが、少なくともサーモンや青物にしなくて正解だったように感じる。メニューを下げてから、この日のための話題を用意してこなかったことに気付いた。簡単にお互いの近況を話した。

　「随分痩せたんじゃないかな。」「朝からご飯のかわりに飲んでるからかな。」

    野村はそういって赤身に手をかけた。あまり笑わなくなっていた。野村の顔は無駄な余白がなくて綺麗だと思った。いまは気難しそうな表情がいっそう余計なものを寄せ付けない雰囲気にしている。あまり気乗りしていない感じがした。実際わたしもそうだ。お互い2本目の瓶を注文した。

　「前よりも明るくなったと思うよ。」それは事実なのだが、野村にそう言われて少し驚いた。驚いた顔をしたと思う。

　「何かが解決したの？」簡単な質問をされる。

   「何も解決してないと思う。何も解決はしていないけど、わたしにとってこの問題は解決できないものだということがわかった。それだけがわかればもう十分だと思ってる。」

　そんなことを答えた。野村由美子は笑った。時間の大半は咲月の話について費やされた。なんだが故人を偲んでいるような会話で滑稽で、おもしろかった。それについては終始現実感の薄いふわふわした会話だった。

    野村由美子に、２人で咲月の街まで行こうと誘われた。いかにも軽薄なアイディアだけど賛成した。もう終わりにしたかった。

　初めて我々が会った夜みたいに微妙なぎこちなさで穴埋めするように矢継ぎ早に飲んで、最後は何かが解決したような手がかりを持って帰ろう。懐かしい話を繰り返すだけでもいいし、誰かが泣いても構わないと思う。でもそれならそれでもう終わりにしないか。それは野村由美子には言わなかった。

　寿司は最後まで美味しかった。駅前で野村と別れた。

　「お互い大人になったと思う。」

　帰り道は考え事をしていた。考えるのは久しぶりだった。ずっと考えていなかった。先程の会話について考え直してみた。野村は1人で会いに行けばいいし、そうするのが最良だと思った。それぞれの関係性があるはずだ。

　ドラマみたいな筋書きに何も感じなくなって、唯一性に惹かれなくなって、人の肌のことを思い出さなくなって、自分を諦められるようになって、感受性が鈍くなれて、明るくなれた。

　どうでもいいかもしれない。ほんとうにどうでもいい。どうでもいいわけがないのは知ってるし、あなたにも分かっていて欲しいけどどうでもいい。わたしはわたしで普通に平穏でありたい。今度彼女たちに会うことがあるならばもっともっといい顔になっていたいからだ。

    本当はわからない。けどそれはあなたもだ

いただいた質問に答えました 2

　

   お久しぶりです。たくさん送ってもらえて嬉しいです

　すべてに答えていきます！

　わたしのことを信用してくれる人です。

　お人好しなのでいつも人のことはある程度信用しています。

　吉祥寺の大学です。

　先月23歳になりました😿。

　最近はアディダスとGAPを着ています。好きな作家はたくさんいて、好きな本しか家に置いてないです。

　愛のある を接辞にしたとき 「愛のある悪口」はなんかしゃらくさくて嫌だなと思ったので、後者です。

　いつもありがとうございます。

　わたしもわたしがいってること衒学っぽくてキモいと思っています。ロシア文学って旧い訳だと本当に疲れちゃうので大変ですよね。

　三省堂が出してる「てにをは連想表現辞典」を手元に置いておきたいな〜と思っています。読んでいないけどおすすめです。

　難解な言い回しを簡単に言い換えられる能力が語彙力だと思っているので、わたしのいってることは無視して大丈夫ですよ😸

　ワイン、コデイン、長距離移動、ツイッター、お茶です。

　朝までお酒を飲んで二日酔いのなか言語中枢のストッパーが外れたあたまで躁の勢いに任せて書いて、あとで手帳に残された謎のメモ通りに文章の順番を組み替えて、誤字脱字を直しています。最近は安定剤のおかげで書く気持ちにならないけど、一日2~４冊くらい読めます。

　結局吉祥寺にいます。

　わたしはもう最近自意識とかまったく気にならなくなったのですが、自意識？自我がデカくなりすぎ、自意識を捉える自意識がついていけなくなるくらい自意識がデカくなってしまえば、あとはもう観測することもないので、自意識に包まれた外界を自由に歩けるようになっています。デカルトもそんなノリだったんですね。やば。『ありとあらゆる存在の根底には、わたし（自我）という主観が基底として存在し、すべては自我にとっての存在、その認識対象、思考対象である』

　そのくらい倒錯してみないとわからなかったです。

　あるちゅうでうつびょうのおじいちゃんがすんでいるいえのほんだなにむずかしいほんがたくさんあってかっこいいとおもったからです

　今度家に遊びにきてくれたら中学校の時に書いた小説を見せてあげます（いま見たら表紙が水彩絵具で真っ黒に塗りつぶされていて、デスノートか？と思った）。

　本名は、前に進んで欲しいという意味を込めてママンが名付けてくれました。

　そうじゃなかったら海斗だったらしい。絶対に海斗がよかったよな。

地方都市における人間関係 - 𝙕𝙤𝙢𝙗𝙞𝙚 𝙋𝙤𝙥

　好き　永田＞＞加藤＞原宿＞＞＞恐山＞＞＞＞ARuFa　嫌い

　動物園でウソの豆知識を披露するみたいな動画の未公開映像版で、原宿がヤギの糞を双眼鏡で覗きながらおもむろに一句詠む展開があるんですが、本当に2021年で3番目くらいに爆笑したと思います。

　いいね❤️やリツイート♻️をしてください。

　いいですよ。

　日記に書いたバイトの人にこのあいだ「最近めちゃくちゃおもしろいツイートがあって」と携帯を見せられた時は本当に動悸がすごかった。

　読まなくなった雰囲気のものはあります。あまりにもマチズモすぎたりとか。

　吉澤嘉代子さんのような雰囲気が好きだし、それを友人に伝えるといい加減うざったい感じを出されるので、本当にそうなんだと思います。

　したことないけど、勉強はしたほうがいいと思います。

　深度がつらくなってきた飲みの場とかでよく挙がりますよね〜。死は悲劇じゃないからでしょと答えていつものように場を白けさせたい気持ちはあります。楽しくなりすぎて我を見失うのが恐ろしいから、よし一旦死をよぎらせて落ち着こう、みたいなこと？とても真面目なのかと思います。

　どんな神を信じるべきかじゃなくて、どんな神を信じないほうが身のためになるのかをどんどん考えていったほうがいいし、どんな道を通って帰るかよりも、この道とこの道は危険だから避けようとするほうが安全に家に帰れるように、変えることができないと思っているなら変えないほうが賢明なように思えることをたくさん見つけるべきですよね。決められた運命以外にも自分の手元でいじれそうな柔らかい運命とかはあると思うから、デカくて面倒っぽい困難の周りにあるやれそうな困難ばかりを相手にしているし、その方が健康です。

　そういう人が好きです。

　神童でした。ママンがわたしの左利きを矯正していなければ、いまとまったく関係ないことをしていたと思います。というか完全には矯正されていなくて、箸とペン以外は左利きのままなのだけど、そういう歪さが根源となって意味のわからないことになっているし、親父のみならずママンにまでも去勢されたわたしのファルスはどこに行けば見つかるんだよ。返せよ。返せ返せ！！！！

　カミュが好きです

　以上で終わります。ありがとうございました。またいつかお願いするので、これからもよろしくお願いします。

𝙫𝙤𝙞𝙘𝙚

「天使だと思って接していた相手が、実はただの羽根が生えているだけの人間だったということは充分過ぎるほどにあり得る。」

   レンジであつあつにした新じゃがにバターを乗せて食べていた。大島さんの実家で育った野菜を貰うのは２度目で、パックされた鷹の爪を大量にもらったときはペペロンチーノに使った。

　メークインと男爵だったら断然男爵がこのレシピに向いていて、いままで食べたイモの中で一番うまかった。同居人の竜平くんにも食わせたが、うまいと言っていた。

　男性的なフォルムだから男爵で、女性的なフォルムだからメークインと名付けたセンスには閉口するが、調べてみたら普通に全然関係ない由来だった。自身の潜在的な差別意識にがっかりするが、小学校の授業でそう教わったような記憶もあり、問題はそんな教育をした教師にもある。大島さんは一番可愛がってくれる先輩で、一貫した快楽主義者で、その道（タオ）においても師（シー）である。ほとんどの快楽主義者どもは快楽を目的に見据えているから、その間違いのために放蕩野郎に転落していく。放蕩と転落という言葉からカミュがなんか書いていたのを思い出したので、なんか書いておく。

未来もなく過去もない、とりわけ誓いの必要がないし、たちまち罰せられるということもない。放蕩はそういった原始林です。しかもそれが行われる場所は世界から切り離されている。そこへ入る時は希望も恐怖も捨ててゆく。そこでは無理して喋らなくてもいい。人がここに求めるものは言葉がなくても手に入る。しかもしばしば実際一文なしでも手に入るんですからね。 

出典 : 転落・追放と王国

　で、このなんかクソ長い台詞は続いていく。優秀な弁護士の男が話し手で、仕事を通じて他人から受ける羨望の眼差しがなにより気持ちいいと感じるといった倒錯者だ。倒錯者であるからもちろん罪の意識にも苛まれている。

　彼の真の目的は罪の意識から遠く離れた世界に達することで、快楽装置はその手段のために起動される。そして向かう先となるのが、放蕩の原始林というわけだ。

　『転落』の舞台はアムステルダムで、弁護士の過剰すぎる饒舌な語りが港湾都市特有の塩からい霧によって向かう先を遮られている。そこにはたしかに放蕩が存在していた。知らん。去年読んだだけだからあんま憶えてない。わたしが大島さんから教わったのは快楽は現実と地続きでなくてはならないということで、カミュから学んだのは登場人物の喋りは長ければ長いほどウケるということだ。

　書いている途中で電話が鳴った。

　いまは午前の３時だ。ツイッターにわたしの電話番号をアップしたらかかってきた。無用心なことをするなと憤慨する人たちは、あなたが先週捨てた可燃ゴミの中身を思い出してみてほしい。スーパーの領収書・メモの切れ端・書類・個人情報が記載された書類・極めて個人的な個人情報が記載された書類　のことを。それよりもこんな夜更けにかけてくるバカのことについて検討してみてほしい。

　「もしもし」応答ボタンを押してから少し間を開けて応えた。若い女性の声で返事がきた。だから何もかも許すことにした。皆さんは誤解しているが男性が出たとしてももちろんわたしは許した。てか弁護士事務所と非通知からの電話以外、わたしはすべてポジティブに了承している。

　ちなみにわたしはイズミという名前でツイッターをやっている。

　「よかったです、本当にイズミさんに通じて。訳のわからない人権相談窓口なんかの番号だったらどうしようかとおもった。」

　「こんな時間にやってる窓口に人権なんてないと思いますよ。」

　「あはは、ツイッターでいつも見てます。ラジオも、ブログも読んでいますし、昔〇〇大学で雑誌作ってましたよね。イズミさんが書いた記事憶えてます。わたしも吉祥寺に住んでるんです。あ、今はもう引っ越しちゃったんでしたっけ。どこにいるんですか？ああ小田急。いつか日高屋でエンカウントしたいです。今日は井の頭公園で友達とブリトーを食べてました。DJがいたから、もっと音量を上げてって頼みました。地元なんですかって？そうです実家が吉祥寺なんです。あのサンロードあるじゃないですか。夜オセロやってる人いるじゃないですか。わたし卒論のテーマが（忘れた）でそのためにその人たちにインタビューしてたんです。けど、ほら、インディアンに対するスペイン人みたいにならないよう気をつけても難しくて、途中から取材対象の人がわたしのストーカーになっちゃって。だから今はサンロードに近付けないんですよね。そうそう、文化相対主義って大変なんですね。イズミさんの卒論は？都市社会学か、わたしも興味あるよそうだようん、社会学部。ショッピングモールにおけるコミュニティの創出とオルタナティブな消費活動？おもしろそうですね、出来たら読ませてくださいよ。そうだなブログのどういうところが面白いかというと、自閉的な書き方に反してすらすらあた」*1

  とにかく、携帯越しの声の主とはいい会話をした。深夜に知らない人間とでもなければ話せないようなことを話した。つまりほとんど覚えていない。百年の店主が怖いという話と、バサラブックスに撮影を断られたというのは覚えている。防破堤という古書店をおすすめした。

2020年1月に吉祥寺にて開店予定の古書店『古書 防破堤』と申します（「波」ではなく「破」です！）。店名は批評家の佐々木敦さんに命名していただきました。この名に恥じぬよう、古書店の運営を通じての活動が現在様々に破壊されつつある文化的状況を守るための一助になれば幸いと考えています。

— 古書 防破堤 (@bouhateibooks) 2019年11月23日

 ０９０６８４６５７５７

  わたしの電話番号だ。

  竜平くんは以前別の人たちと同居していた。もともと弟と一緒に暮らし始めたらしい。そのためわたしは吉祥寺時代からは考えられないほど十分な広さの空間に住めている。

  その後にも数人と住んでいたが、わたしの前にはインターネットで知り合った女性と同居していて、その女が家を出て行ったから空き部屋が生まれ、わたしが招かれた。竜平くんとは同じくインターネットを介して懇意になったから、構造としてはちょうどダルマ落としの要領でもといた女の位置にわたしがすげ変わったというわけだ。

  その女の写真を見せてもらった。赤いジャージを着ていた。というかインターネットで顔は何度か見たことある。同じ家に棲み着く程度の距離感だからだ。

  先週の月曜日、自室で昔使っていたフォロワーが３万人くらいいるツイッターアカウントのDMを見返していると、その女から連絡が来ていた。日付は２０１９年だった。そういうこともある。そういうこともあるなと思った。その女は最後この部屋で首を吊ったそうだ。死んでいない。

　こういうのを書き足すのは、厳密にいうと非常に下品である。

　時間と空間が奇妙に重なって離れている、自分の人生に全く関係ない人間のことを考えていただけだ。

　咲月はもうわたしのブログを読んでいないそうだ。読んでなくてよかった。悲しいけど悲しくはない。

　いつもわたしの髪を切ってくれているダイスケさんがめちゃくちゃに酔ってて、酔ってる状態の人間が器用に髪を切ったりパーマをかけているのが面白かった。福岡に新しくオープンするサロンのオーナーになるので、今回でお別れだった。３年前からダイスケさんにずっと髪型を任せていて、わたしはただの美容院の客だが、東京で３年間定期的に会っている人間なんてほとんどいないから寂しい気分になった。
 アシスタントの女性がいまスタッフのみんなで色紙にメッセージを書いていて、仕事が終わったら渡してあげるのだとわたしに小さな声で教えてくれた。

　わたしの髪の毛はくるくるの巻毛になった。

　渋谷でやられて路上に倒れていたら、クラブ帰りのマダムが「大丈夫？あら可愛い顔、病気のワンちゃんみたい」と褒めてくれた。褒めてくれただと？わたしの髪が茶髪でくるくるで、顔が血だらけだったからだ。マダムの方を振り向くと吐いてしまうから「う”ーー」といった。

　水曜日は阿佐ヶ谷にいた。

　川島が原稿を持ってくるというから、A４で４０ページほどのものを立飲み屋で読ませてもらった。ウエストを喫いながらいかにも難しい顔をしてページをめくっていたから、となりのおやじにきみらは劇作家と俳優か〜？とからかわれた。そうだ。と答えた。わたしは病気のワンちゃんだから、そういうこともあり得る。

　かなり飛ばしながら読み終えて、読み終えたあとけっこう面白かったから面白かったという旨を伝えた。それ以上に改善すべきところがたくさんあるのでそれも全て順を追ってコメントした。大学卒業後ろくに働きもせず飲酒か、文学か、という破廉恥な生活を送っているはずだから川島の書いたものが面白いのは当たり前のことだが、話に出てくるキャラクターが明らかにわたしのことをモデルにしていたので、その分詳しく指摘しておいた。

　川島に一体おまえはホモセクシャルなのかと何回か訊いてみたことがあって、分からないと言ってた。分からないってなに？川島が”どちらで‘どれなのかはなんでもいいが、興が乗るとわたしを口説こうとするし、べたべたと触ってくる。わたしはわたしよりも身長があり（１８３cm〜）、わたしより賢い男性から(IQ１３４〜)であれば口説かれても触られても一向に構わない。隆一くんがもっと背が高かったら夢中だったかも。あと川島は肌が白くないから好きじゃない。川島はバイセクシャルということで留保しておこう。

　バイセクシャルというのは間違った見地からいわせてもらえば卑怯だ。しかし２３歳にもなって性自認を両極の中間地点にひとまず着地させておこうというのも卑怯だろう。

　とにかく小説は主人公とわたしみたいな男の同性愛を描いていた。文中でわたしαはいろいろな人間と性的な関係を持っていて、その中には咲月もいた。なるほど咲月のことも書いているのか。実際にわたしは２０１８年４月川島に咲月を会わせたことがあって、その際は飲みすぎて駅前のベンチに伸びているわたしを置き去りにして２人は井の頭公園横のホテルに入った。なんでそんなことを知っているのかというと、忘れた。小説にはその思い出に酷似した場面もあって、わたしは文中からその晩に咲月が着けていた下着の色を知ることができた。

　わたしはそのパートをもっと効果的に描くべきだと説明した。主人公とわたしαとわたしαが連れてきた女の３人しか出てこない話なのだから、もっと詳細に関係性を構築してドラマを作るべきだ。特に、その女に出会ったあと、主人公とわたしαとの性関係や、情緒がどんな風に変化していったのかとか、わたしαにとって女はどんな存在だったのかを想像してみろよ。というふうな。当然こんなギリギリのことを書いて出版社に送るわけだからわたしにも口出しする権利と責任はある。

　店員さんがハイボールをサービスしてくれた。わたしのブログを読んでくれてる人で、彼の作ったポテトサラダの鶏皮包みは絶品の味だった。阿佐ヶ谷駅北口の風太という店をおすすめしておく。

　わたしのミューズと寝た感想を何回訊いても一向に答えようとしない。キスくらいくれてやるから最高だったといえよと思う。　

　皮膚の乾燥が治らない。まぶたの上から膿が垂れてくる。右手も壊滅だ。ケロイドみたくなっている。

　ゾンビみたいだね。

　ブログタイトルをここで軽く回収しておく。

*1:喋りは長ければ長いほどウケる.

Doomer‘s Friday Night

世界はあなた方の奴隷ではありません。

  冬に「Doomer‘s Friday Night｣というプレイリストを作った。

 そういうふざけた名前を付けたきっかけの動画がYouTubeにあがっている。

 Doomerとは、いまでは普遍的なネットミームのひとつで、それを検索してみてもいまいちどういったものなのか掴みどころがないというのは、ネットミーム特有の自己増殖性によって意味の輪郭が曖昧にされてきたことによる。

 すぐれた普遍性をもつミームがそのように従来もっていたステートメントをくだらなさのヴェールで覆い隠し、インターネットで共感を呼ぶわかりやすいネタへと咀嚼されるのはいまでは当たり前のことで、なので当然Doomerは優れたミームだ。

 だから、海外の画像掲示板から生まれたDoomerについての解説を、日本の誰かが適当に紹介している記事の引用によってすべて任せるというのは、理にかなった紹介方法だろう。あまりにも大量のポルノ動画にフォルダを圧迫されていて、検索履歴から掘り出すのに苦労した。

 このnoteを読んでもらうとさらに解説が省けるから嬉しいのだが、「Doomerが聴いていそうな曲ってなに？」というリクエストから、東欧のポストロック、ブラジリアンジャズ、アニソンなどをそれぞれにわけて、#Doomer 的なプレイリストを各国のDoomerたちがまとめている。

 それらのプレイリスト / ミックステープに共通するのは、当然、むせ返るような暗さであり、それ以上でもそれ以下でもないと唾棄することも簡単だ。投稿者たちの工夫としては、それを各々のエスニシティへと関連づける試みなどに見ることができる。

 Doomerの暗さをどのように翻訳したかということで、Joy Divisionがうたうメランコリーとか、花澤香菜のキャラソンをリピート再生する日本人の虚脱とか、ザナックスに絡め取られていくLil Peepのデプレッション。それがたとえジャマイカの夕日に熱された陽気なレゲエであっても何かしらの難癖をつけて、お得意の勘繰りからビーチ🏖を憂慮で満たすくらいのことをやっている。

 インターネットのゴブリンどもに食い散らかされたDoomer的なモチーフは、しかしいま述べたような都市の印象へ還元されて新たな性格を獲得していく。

 いったんバラバラに分解された要素が異なる文化の視点から再構築されていく様子は、なかなかおもしろい。もっとも公共性がある自由な空間でおなじみ、インターネットでフリー素材化したものが無料コピーされて、それぞれの方法論から新たな属性を付与していくというのは、繰り返しになるがミームそれ自体がみせる素晴らしい魔法だ。

ミームはウィルスのように拡散していく。それを止めることは恐らく誰にもできない。

 Whitingboltというアメリカ人が2019年に投稿した｢Doomer‘s Friday Night｣は、この陰鬱なミームの特徴を学習するうえでいちばんわかりやすい教則ビデオのひとつになっている。

 動画は、50年代の象徴的な集合住宅(Commieblock)の一部屋から始まる。金曜日の真夜中。Wojakという名前の男がいつも通り黒のニット帽を被って街へ出る。恋人たちはとっくにダブルベッドで寝ていて、パーティーはまさに熱狂のピークを迎える時間だが、Wojakはそのどちらにも関係がない。彼女も友人もいないのだ。レディオヘッドがむなしく流れる車内からは空っぽになった道路を雨が濡らしている景色が続き、孤独と同じくらい、Wojakにとっての開放的で自由な金曜日の夜の雰囲気を感じさせる。誰もいないスーパーマーケットに到着し、ビールとタバコを買う。店員との会話抜きで。それからバーガーショップにも寄って家に帰る。テレビから流れるどうでもいい映像を2時間ぼーっと見て、Wojakはふたたび家の扉を開ける。ハイウェイを馬鹿みたいに飛ばし、パトカーに追い回されるが、それも振り切ってハイスピードのまま夜を駆けていく。カーステレオの音楽はプロディジーに変わっている。映像はふたたびWojakの汚いアパートに戻り、明るくなりはじめた空の光が、シングルベッドで倒れるように寝ている彼の青白い顔を映して終わる。

 これがアメリカでは一般的な金曜日の夜の過ごし方である。

 これに呼応して、柊野 THE ENDというユーザーからは日本版の動画もアップされている。

 やはり冒頭は集合住宅から始まる。新宿の居酒屋に出向くも、追い払われ、カラオケに行くこともなく、あらゆる娯楽を楽しむ手段がなく、コンビニでストロングゼロを買って家でそれを飲んで仕事へ行く。アメリカに比べるとやはり悲壮感が高い。

 Doomerを描く際にnightwalkingというタグはよく用いられる。イヤホンでお気に入りの音楽を聴きながら誰もいない夜中の街を歩くのだ。

 なぜインターネットではしきりにDoomerのプレイリストが作られるのか理解できただろうか。

 享楽と欲望に満ちた金曜日の夜に対する彼らの逃避と拒否と些細な抵抗に、音楽は最良のパートナーとして使われているのだ。彼らはドラッグと音楽でそれらすべてを賄おうとしていて、そこでは恋人と友人、ひいては他者が存在する世界が音楽に挿げ替えられている。

 世界中あまたのアルバムに収録された曲はDoomerたちの欲望によって無作為に抽出される。本来あった文脈は快楽のために歪められていて、音楽はプレイリストの奴隷になっている。Doomerたちが世界を奴隷にするために。

 わたしもプレイリストを作った。

 深夜から明け方にかけて街を歩くときによく聴いている。ブログをあげた今日は金曜なのでDoomerな読者の皆さんも聴いてみてほしい。

 1時間40分のなかで、明瞭な曲から不明瞭な曲へとなめらかに推移するように曲を選んだ。同時に、人間的なものから非人間的なものへと、現実から非現実的なものへと。

 イメージとしては、William Basinskiの｢The Disintegration Loops」のように、反復する憂鬱が約2時間の間に侵食され、曲の印象を曖昧なものにさせ、さらにはプレイリストという恣意的な枠組みから時間の流れのみが溶け出し、夜明けへと向かうようにデザインした。最近は夜明けが早いので、2:30くらいから聴きはじめるとちょうどよく夜明けを迎えられると思う。

 こう表現していいなら、nightwalkingのために使うことで / 抗えない時間の流れを楽曲の印象を偽装させるために使うことで、わたしなりのミックステープを用意してみた。

 といっても、ただただわたしが好きな曖昧で仄暗くて自閉症的な音楽を集めただけなので、ただの箱庭だ。

 家の鍵を閉めて、階段を下りながらだったり、エレベーターの中だったり、運転席からエアコンやステレオを調節している間に#1や#2が流れていると思う。

 いまさら説明するまでもなくJoy DivisionはDoomer以前の世界から暗い未来に閉ざされ、もはや......しかない、もはや...といった強迫観念を歌っているバンドだ。どこへ向かうあてもなく週末の夜を彷徨う不合理さを象徴するものとして、プレイリストの#1に選んだ。サイケデリックな焦燥はバーズの#2へ引き渡され、依然鬱屈とした感情は肉体性をもって夜の東京に降り注いでいる。

 わたしはいつでも愉快だが、いつでも少しずつ憂鬱だし、そのバランスが狂うこともある。

 わたしにとって音楽は歌詞に共感したり、ミュージシャンの人格に対してアイドルオタクのような敬虔な興味を持たせるものではなく、ただ躁鬱の波をある程度コントロールさせるもので、それでもなんの役にはならない。音楽がなにかメンタルケアの役に立つのだとしたら、あなたは音楽を聴くことをやめた方がいい。

 #3のような優れたアンビエント / エクスペリメンタルをいくつか曲と曲の間に挿入している。

 もともとそこに何かがあったかのような痕跡が、タイムストレッチされた小節間から覗き、夢の中にいるような感覚になる。しかし、誰もいない夜の街を1人で歩くことが夢の中にいることとなにが違うのだろう？誰も自分を観測していないのなら、自分がその場にいることの客観的な証明は？他者と世界によって規定されていた脆弱な自己は、いまではなにによって担保され得る？

 わたしは、それについて全く答えが出せない。

 Trickyの#4は、そういった問いを、呪術的なラップで投げかける。Trickyはもっとも優れたUKラッパーで、｢Aftermath｣はメランコリーの方に目配せをして唄われた曲で、ヒップホップの肉体性を削ぎ落とした幽玄のフロウがある。

 #5は安っぽいＬａｔｅ ｎｉｇｈｔ Ｌｏ－Ｆｉ(vaperwaveのサブジャンル)だ。あまったるくて胡散臭くて、わざと意識をもたつかせるために選んだ。

 #6はジェイムスブレイクの｢CMYK-EP｣からこの曲を選んだ。ジェイムスブレイクは初期と後期でファンがはっきり別れる方だと思うが、断然わたしは初期のダブステップのメソッドが好きで、CMYKは存在の不安定さを確かめられるEPだ。そこにサンプリングされているのはいつ誰の声なのか、人間の声はどこまでが人間の声なのだろうか。

 徐々に意識は不確実なものになりゆく。#7、#8、#9、#10、#11、#12は、有機的な音像とサンプリング・反復・スクリュードされた悪ふざけとも取られるインターネットメイドな音像を行ったり来たりする。

 あなたはいまどこを歩いているだろうか。

 あなたはいまどこに歩いているだろうか。

 自由に悲壮に暮れてもいいというのは真夜中に1人でいることの多少マシな部分だ。もう違う曲を再生してもいいし、家に帰ってもいい。どちらにせよ日付は変更されていて、金曜日ではない。

 #12のInfinity Frequenciesは悪ノリだらけのvaperwaveというフォーラムの中で、ストイックに独自の文脈を紡いでいる稀有なアーティストで、どの曲もまるで、人間の意識の束縛から離れている。コンピュターが合成樹脂製の義手で不器用にシューベルトの楽譜を繰り返し練習しているような情景がある。ただそれもディストピアとかそういうものではなく、徹底的に打ちのめされた文明社会の最後に生き残ったデスクトップが受け取り手のいないサーバーに向かって発している電子音のように思える。

 #13、#15はジャズを挿入した。

 ジャズというは一般的に、もっとも商業的に成功したポピュラー音楽で、人間の快楽に呼応すればするほどそれに準じてスタンダードな名曲になっている。本当だ。昔は皆ジャズを聴いてセックスをしていた。

 人間的な音楽だ。ただ、Doomerのためにカスタマイズされたプレイリストに捩じ込まれてしまうと、そのパトスは途端に懐疑的なものになる。

 夜の街には誰もいない。もしくはあなたの部屋にはあなたしかいない。それで、ジャズを流して、一体何になる？何のためにグルーヴが発生して、どこで消化されるのだろう？

 行き場のない娼婦はどこへ消えるというのだろうか。#14の「Sad Bitch」はまるで帰れなくなった44番通りの娼婦たちの哀しい叫びのようだ。

 プレイリストは音楽の情動を粉々にしてしまう作用があって、それを目的にして作られている。

 #16で突如騒々しくなったあと、#17ではミニマルなトラックの上をFutureとしか呟かないロシア人の詠唱が続く。その声になんら物理的な存在感はなくて、ただ亡霊があり得たかもしれない未来についてブツブツいっているだけだ。

 もしあなたがまだ歩いているのだとしたら、そこはもう現実の場所じゃない。いや、どこでもないし、それはどこだって良かったのだから。

 マーク・フィッシャーの「わが人生の幽霊たち」を先週読んだ。このプレイリストに入っているアーティストたちについて多数触れていて驚いた。憑在論という題目がある。このプレイリストに集めた曲たちはもともと実体があって、しかるべき順列で並べられていた。それをわたしの目的のために並べ替え、挿げ替えると、とたんに音楽のメッセージ性などといったものは不明瞭になって、わたしが期待した通りの陶酔感、酩酊、ある種の明晰さを帯びるようになって、さらにそれは他者と共有すればまたグロテスクな形へ変容していくだろう。だから共有してみた。

 #20でOneohtrix Point Never「Sleep Dealer」を挿入した。vaperwaveの始祖であることは有名で、謎めいた目的のもとに音楽の位相をバラバラにしている。現在も。

 突如中途覚醒のように#22でアクチュアルなトラップがかかる。ここにおいては、彼の声は未だ生きているだろうか。

 #23「Late Lounge」は90秒の短いインストで、これがどこの誰が作ったイージーリスニングジャズなのか不明だが、いわゆる俗流アンビエントとかいった、ショッピングモールのフロアでかかっているようなBGMだ。

 端的に、かなり稚拙だ。DTMを習いたての大学生が趣味で作ったような、悪意のない悪趣味さがあって、聴くに耐えないような俗悪なウィンドチャイムのキラキラ音とかは、きっと良かれと思って編入されている。

 わたしはこの完全に殺されたスムースジャズを繰り返し聴いていると、Wiiのショッピングチャンネルを思い出す。

 待機画面で放置されたまま、放っておけばいつまでも繰り返し流される口触りのいいBGM、そのイメージは、われわれがゲームを起動させていない間にもどこかの時空間で永久にオープンしているショッピングモールのことを想起させるし、実際にそうだ。

 ショッピングモールというのはインターネット登場以前の古き良き資本主義のひとつのイコンで、そこにいけば欲しいものはなんでも手に入り、時間が許すかぎりいつまでも居れることができた。わたしの昔の記憶だ。YouTubeにはWiiのショッピングチャンネルのBGMを10時間連続でループさせている動画がある。人々はそれを聞きながらベッドに入り、閉店時間が永遠に訪れないショッピングモールの夢を見ている。そして、そういう人々は起きなくてもいいと考えている。

 

 #26までになるとじきに空が白み出す頃だ。グラスパーのカバーした「Smells Like Teen Spirit」はもはやリビドーの牙は抜け落ち、浄化されている。無軌道に反骨してみせる時代は過去のものになり、そこではすでに初期衝動を忘れた人々が青春を回顧してみせるような身ぶりがある。

 わたしは、これは大切なことだが、他者を大切にできなければ自己は成立しないと思っている。

 個性などはまやかしで、他者との関係性にのみ自己が発生して、そこから世界が開かれると思っている。個人化のために他者を奴隷にすることは、世界を奴隷にすることで、世界はあなたの奴隷ではない。Doomerとは閉じこもっている状態で、なんの希望もないが、だがDoomer的なモチーフは、世界をなんとか繋ぎ止めようと試みている。だから扉の外に出て、意味がないようでもどこかへ歩いていかなければならないのだ。そして夜が終わり、朝になる。

 #27の「(Interlude #5)Portrait in Blue」で、サンプリングされている女性の声は、世界との関わり方について考えを巡らせている。

「そうだなあ、インターネットね

でも、ずーっと、ずーっと人のことについて考えてるかもな

人のことについて考えてはないわ、ごめん

自分のことについて考えるために

人をいっぱい見ようとするほうが、近いかなあ

うーん

だからいろんな人と話してるかもね」

 MF DOOM「Doomsday」#28が間を空けずに再生され、プレイリストは終わる。わたしは最後の曲でトンネルの向こうに抜けたような、救われたような気分になる。DOOMの名を冠したラッパーは去年他界した。だが意図的に最後の曲にして、「Doomsday」というタイトルに反して、次の日へと向かうための言葉を彼は語っているし、夜はもう明けていて、そこは自分だけの世界ではない。

マサトシへ

 ママンの親父、つまりわたしの爺さんにあたる人物はアルコールを愛していた。その愛し方があまりにも過激だったために、結局胃をすべて切ることになって、いまは酒を一滴も飲んでいない。だが爺さんは今でも酒を愛していると思う。アルコール中毒とはそういうものだ。

 五橋という名を冠した銘酒が爺さんのフェイバリットで、実際にそれは日本酒のなかでも抜きんでて素晴らしい。地元の酒で一番有名なのは獺祭というもので、これは今どき女子大生なんかに人気だが、爺さんもわたしも硬派を謳っているから、そういうブランドものからは距離を置いている。

 実際に獺祭なんかを美味しく飲むにはモッツァレラにたっぷりオリーブオイルを塗ったカプレーゼや、その日にあがった白身魚を薄く切って小皿に盛って、それを少量口に運んでは霧島製のロックグラスをゆっくり傾けるようなやり方でないと格好がつかない。爺さんが愛していたのはそれとは無関係の、出口のない放物線を描くような、あけすけにいえば一升瓶の中身をそのまま胃の中に移し替えるようなやり方だった。これはたしかに無頼漢の雰囲気を帯びているものの、必ず身体を壊す方法で、際限がない。

 爺さんやわたしと、フルーティなお酒を嗜んでいる都会派を隔てているものは、そういう手段と目的の逆転にある。

 ちなみにフルーティな味というのはバルで目尻の垂れた女子大生相手に優男が腰をくゆらせながら口説くときに使う文句で、これは軟派だが大変人気のあるフレーバーなのでよく売れている。先の獺祭を筆頭に、出羽桜、風の森、川中島などがうまいとされている。隣の席では美大生のような風貌のガールがいぶりがっこをつまみにして鶴齢が入ったお猪口をくいくいしている。冷ややかな視線を時折女子大生のほうに向けていて、フレアしているジーンズの裾口からは軟派者への強い反発心が覗いているが、結局飲んでしまえばただの酒なのだし、つまりはフルーティな方がコミュニケーションツールとしては優れているのだ。そんな光景もこの状況になってから久しく見れていない。

 飲むことを自分のアイデンティティだと捉えてしまっている人間なら、一度は人生で飲んできた酒の体積を量ることがあるだろう。わたしはビールに換算してバスタブ5つ分だった。案外少ないと思うだろう。

 中島らもなら幅5・長さ7・深さ1メートルのプールと答えた。チャールズ・ブコウスキーは、彼はウイスキーの愛好家だったのでもっとだろう。そういった人間たちは揃いも揃って酩酊のなかを泳ぎ、こちらの岸から向こうの岸までを繰り返し永遠にクロールし続けているが、その精神力と体力には尊敬の念を感じざるを得ない。

 ハードドランカーたちの最も人間離れしている点は、決して休まずグラスをお代わりし続ける胆力にあって、杯につがれた酒への異常な執着をもってしてアルコール入りのプールを完成させる。アル中であるということはつまりとてつもなく身体が丈夫であるということに尽きる。爺さんはついに持ち堪えられなかった。彼はどれだけ巨大なプールを作ったのだろうか。

 いまだにわたしが酒は飲めれば飲めるやつほどかっこいいとか考えているのは、その肉体資本の屈強さにおいてであり、いいテイスティングのためにいいワインを調達したりいいおつまみを作れたりする能力のことではない。それとこれは全く違う領域の話で、いまだにくたばっていないアル中というのは、自らの身体を鞭でズタズタにし、睾丸を切り落として神への忠誠を誓うロシア正教分離派のようなストイックさを内包している。

 なぜそこまでして飲むのかい？という当然の疑問もある。なぜだろうか。なぜだと思う？『詩人と女たち』においてブコウスキーがこう答えた。

わたしは酒をグラスに注ぎながら、これこそが飲酒の問題点だと思った。何かひどいことが起こると、忘れようとして酒を飲む。何かいいことが起こると、お祝いだと称して酒を飲む。そして何も起こらないと、何かを起こそうと酒を飲む。

 これこそが飲酒のテーゼであり、歴史上覆ることのなかった至上の命題だ。ブコウスキーはアルコールのために生きているような見事な逆転を生涯演じ切ったが、彼の卓越しているのは絶妙なバランス感覚であり、酒の奴隷になりながら酒を奴隷にするという離れ業をやって死んだ。

 わたしはブコウスキーのオタクなのでかれの作家としての功績を語っていくとこのまま話が終わってしまうが、こういう点が同時代のバロウズやケルアックやギンズバーグとは明確に異なっていた特徴であって、彼は本物のパンクスだったのだ。彼はドラッグを饒舌に論じることはないが、ドラッグによって変容する自己と世界を誰よりも客観的にみていたし、また稀代のリリシストでもあったからそれをフロウに乗せて作品にするのが誰よりも上手かった。そして誰よりもひねくれ者だった。文学のことが大好きで勉強家なのに作家と謳われていたやつらのことを全員バカにしていて、低俗なことばかりやっていた。さすがに文章が上手すぎるからそんなポーズを取っていることはみんなにお見通しで、それらへの葛藤が節々にのぞく様はキュートだとすらいえるだろう。

 なにが言いたいかというと、わたしはパンクスが好きだ。

 だがパンクスのことなどよく知らない。音楽でいうパンクというものにはハナから興味ない。ブコウスキーのことについて考えるときに頭のなかで流れる音楽は、ロックではなく、ジャズだ。ジャズのなかでも、チャールズ・ミンガスのことばかり考えてしまう。

 チャールズ・ミンガスというのはどえらいジャズプレイヤーで、彼も間違いなく歴史的なパンクスだ。ミンガスは太くて黒くて巨大な指を使ってウッドベースを弾くが、そこから生まれる音は怯むほど繊細で、聴き惚れていくとたちまち鬱蒼とした気分になる。情緒を音に出力する能力に極めて長けていて、リスナーはミンガスの躁鬱に犯されるのだ。

 彼は支配体制への反抗を自己破滅と徹底的な暴力で表明していて、結局それは病気で指が動かなくなってからも止まらなかった。彼も驚異的な体力を持っていた。

 思うにパンクスには種類があって、自らを破滅させるか、周囲を破壊させるか、どちらかのパターンになるのだと思う。このブログにたびたび登場するが、川島は自己破滅型だ。

 川島はわたしの大学の同級生で、同じジャズのサークルに入っていて知り合った。わかりやすい無頼派のファンで、日本の作家ばかり読んでいる。作家を志しているらしく、卒業後はフリーターをやりながら新人賞に応募している。大学で作文をする講義があって、一度だけ川島の書いたものを読んだことがある。有名なエッセイストが講師で、彼女からの評価はまあまあだったと思う。ちなみにわたしの書いたエッセイはかなり褒められた。嬉しかった。生前中島らもと交友があったらしい。鼻が高くなった。こういう勘違いのせいでわたしはいまだに最低の居酒屋で一番最低の酒を飲んでいる。川島は大学で数少ない友人で、将来性のあるハードドランカーだったが、そのために一度喧嘩になってその勢いで彼を血まみれにしてしまったことがある。彼は泣いていたが、坂口安吾とかが好きならばお望みの破滅だし、むしろ死にかけている自己を顧みて感謝してほしいとすら思っている。だが彼は翌日ケロッとした顔をしてスタジオに来ていたし(サックスを吹いていた)、青森の八甲田山という山で自殺を試みてもやはり晴れ晴れとした顔で生き返ってきた。彼のパンクスとしての素養は悔しいが認めざるを得ない。

 わたしはそういった屈強な男たちが破滅の階段を降っていく様子を眺めるのが大好きだ。わたしにはその才能がないからだ。飲んだ次の日は元気がないし、バイトの前日には控えるようにするほどつまらない。アルコールに適性はあるが、才能はない。ただ、アルコール依存でよかったとは思う。分解酵素を持たない連中はみんなマリファナや処方箋ドラッグに興じていて、前者はともかく(ともかくではないが)、デパスやマイスリーという名前しか知らない、どんな形状なのか知りたくもない錠剤をガリガリ食べている。

 最悪なのになるとブロンに沈んでいく。アルコールのプールは心得があればそりゃクロールでも背泳ぎでもやれるだろうが、ブロンでドロドロになったプールに飛び込んだ人間がどうなるかというと、窒息して沈む。醜い。口臭がする。便秘になる。だから酒が永遠に飲めるというのは幸福でもあるのだ。もし自分がペドフィリアだったら？想像してみてほしい。もし自分が幼女に性的な興奮を覚えたなら、それは地獄だろう。生きているだけで犯罪性を帯びてしまう。

 もっともアル中の本人たちに破滅願望はないだろう。“ある“から”やる”だけだ。論理から逃れようとしているのに、安居酒屋で実存性について悩む必要がどこにある。

 わたしがちびのころ、爺さんにはまだ胃がついていて、家に遊びにいくといつもヤカンで五橋をあたためていた。高校野球をつまみにやるのだ。いつも酔っていた。ほんとうにいつも酔っていた。爺さんは起きている間ずっと真っ赤な顔をしていて、皺だらけで、目がトロンとしていたので、幼いわたしには異星人のように映っていた。「じいちゃんは人間じゃない」と 言ったらしい。爺さんは未だにそのセリフを憶えていて、たまに帰省すると嬉しそうに教えてくる。かなり幸福なのだと思う。

 パンクスへの憧れはとめどない。彼らは存在しているから酒を飲むし、そのせいで精神と肉体は常に分裂寸前だが、それをなんとか繋ぎ止めるために飲む。わたしはそういう痙攣に憧れているので、つまりこんなものをリビングでつらつら唱えているわけにはいかないのだ。ワインを買いに行く。じゃあな

Wig Wise

• デューク・エリントン
• ジャズ
• ¥255
• 

• provided courtesy of iTunes

離岸流に乗って

「花が綺麗だね」

「花はいつだって綺麗ですよ」

 夕方は瓶を探すために費やした。

 KALDIには大まかにわけて3種類の瓶がある。ワインの瓶、炭酸飲料の瓶、料理に使う様々なソースの瓶。今回欲しかったのは、片手でも馴染むくらいの大きさで、ある程度は縦に長いものだ。また、これが最も重要なポイントで、拾ってみたくなるようなデザインであるかというものだ。だから私はわざわざ神経質ぶったツラで、誰かが拾ってくれそうな瓶を選んで買った。誰かのために買った。最後には、白ワインかアップルサイダーのどちらかで悩んだ。

 ワインが入った半分透明のガラス瓶は大きかったので、もし砂浜に落ちていても、わざわざ拾おうと思われないかもしれない。だからアップルサイダーにした。

 お久しぶりです。

 この間、待ち合わせが1時間ほど発生したので書いてアップしたブログはつまらなかったので非公開にした。竜平くんとシェアハウスをはじめてから、思ったことは全て彼に伝えていたら書きたいようなことが何もなくなった。なくなって、暗い瞬間にも立ち会わなくて済むようになった。人と住空間を共にするのにかなり適正が高いことがわかった。

 最後に更新したブログは自分でもよく書けていると満足しているし、そこから続くような言葉が思いつかなかったからもういいやと思っていた。それよりも先立って生活を自立させるための方策を固めておく大事さがあり、バイト先の社長に従順に頭を下げながらエントリーシートの｢学生時代に最も力を入れたこと｣欄には過剰に性急な筆致でなにかうわごとを書いている。目下のところバイト先で社員になれたらラッキーだなとか考えていて、次に社長がロイヤルホストの日替わりランチを奢ってくれるタイミングで直接頼んでみようと思う。

 4月からの新しい生活で新しい友人はできたが、私をすり抜けていった人たちが多すぎたので結果的にまだマイナス状態だ。すり抜けていったというのは部署の配属先が長野県で固まりそうなコバヤシとかもそれに含まれる。別に友人じゃなくなったとかではない。同級生はみんな社会人になったので(こういう表現は悲壮感がある)、ひーひーいっている。

 疎遠になるというのはどういう状態かというと、私は想像するのが難しくなることじゃないかと考えている。その人の生活におけるディティールを想像することが。前使ってた食器は今も部屋にあるのか、カーテンがどんなふうに風になびいているのか。とか。だれのことを考えているのか。怪しい話につられていたりしないか。騙されていないかとか、不安になれるのは想像の材料になる情報が豊かなことの証拠で、生活は潮の満ち欠けみたいに波の形を描きながら関係性の輪郭を削って形を変えていくわけだから、いずれ想像の向こう側にいた人は別の誰かになる。私も誰かになる。知らない人になる。吉祥寺に住んでいた頃の自分はもうどこにも居ない。さっきハモニカ横丁を冷やかしに行こうと思ったらあのカスみたいな酔っ払いどもはどこにもいないし、ほとんどの飲み屋は灯りが消えていた。ハモニカ横丁は通路が狭いので暗さが相まってまるで小学校の渡り廊下みたいだと思った。私に許可も取らず勝手にオープンしたハンバーガー屋にデブたちが並んでいて、山ほどのテナントが潰れていた。

 映画の主人公みたいになりたい。実際に私は自分のことを映画の主人公だと思っている。オムニバス映画で終盤にぶち殺される役がいいなと思う。ジャンキーの加瀬とかヤリマンの先輩とか未だに小説を書いてる川島とか日高屋とか花とか拳銃がでてくる映画だ。私は飲酒運転をして山道で事故って、後続のセルシオから降りてきた高校生の集団にナイフやガスバーナーでぐちゃぐちゃにされて死ぬ。助手席にはさっきまで誰かが乗っていたがそれが誰だったか死にかけの頭では思い出せないし、だんだんと世界が黄色に染まってきて気持ちいいからもうどうでもよくなっている。

 それからしばらくして、誰かが血だまりの中にまた戻ってくる。痙攣している私をみて笑って、キスをする。白いブラウスを着ているような気がする。次のカットに移り、加瀬がサラダボウル山盛りの幻覚サボテンを食って言語が意味を為さなくなった領域でバロウズとレスバトルしている。

 

 相模湖のほとりの白いソファに座って正気を失った目をしながらXTCの『Making Plans for Nigel』を聴いてるときとか、主人公みたいだなと思う。

 XTCは、出会うのが6年遅かった。ティーンの頃もしXTCを聴いていたら、その後の人生が決定づけられていただろう。マスターピースとなり得たアーティストだ。最高のロック・ミュージシャンだ。カラカラに乾いた冬の枯葉のように頼りなくてささくれだったギターサウンドが神経のナーバスな部分に刺さる。まともな人間になんかなれやしないってガキがよく考える逃避が微妙に噛み合ってないグルーヴになっていて、なのに悲しくなるくらい根拠なく爽快なメロディがずっと繰り返されている。コードに出鱈目なテンションとリズムで引っかかってくるシンセサイザー、サイケデリックと陶酔感だ。疾走感があるのにどこに突き進んでいるのかわからないスネアドラムと休符が最高だし、闇雲だ。

 少年のような音楽だと思う。青年のような見た目だけど中身は幼稚なまま

Making Plans for Nigel

• XTC
• オルタナティブ
• ¥255
• 

• provided courtesy of iTunes

 幸運にも私に選ばれたアップルサイダーは一息に飲み干さなければいけない。空になった瓶に手紙を入れるからだ。知らない誰かに向けてあるお願いを書いておこうと思う。それをしっかり封印して、瀬戸内海にでも流そうと考えている。瀬戸内海なら、広島から流したとして、香川県の誰かが拾ってくれるかもしれないから。実はどんなことを書こうかというのは決まっていない。ただ拾ってくれた人が困るような難しいお願いを書こうと思う。読みやすいように綺麗な字を使って書く。SARASAの0.5mmボールペンを使って書く。

 咲月が昔、わたしにはやりたいことがあっていまは海に瓶を流すようなやり方でしかやれないけど、がんばりたいと考えているんだ。と教えてくれた。

 海に瓶を流すようなやり方って具体的にどういうことだったのかどれだけ考えても分からなかった。想像をずっとした。想像したが、浅瀬を水平線に向かって肩の下くらいの深さまで進んでその地点から瓶を流したとして、波はそれをすぐにもといた砂浜の方へ引き戻してしまうだろう。おそらく何度試しても。何度想像してもそれは変わらない予想だった。

 石垣島で溺れたことがあって、離岸流が幼い私を沖に流した。その時弟と一緒に泳いでいて、弟はというと私の背中によじ登って1人だけ平気な格好だった。そのせいで息継ぎができないので意識が途切れ途切れになって、走馬灯をみた。まだ全然生きていなかったのでまるでクソ映画のような貧弱な出来映えだった。この間みた2度目の走馬灯はそれより豊かになっていて、楽しめた。離岸流をうまく使えば手紙の入った瓶を沖まで流すことができるだろう。

 それでなにか変化があればいいなと思う。

 それと同じくらい、そんなことよりもっと簡単なやり方で他人と繋がっていれるだろうが。とも思っている。

 人と繋がっていたい。それがなによりも難しくて、私だったらそんな不気味なもの拾わないだろう。拾って開けてインターネットでネタにして投げ捨てるかも。だけど人と繋がっていたくて、誰かがそう思ってくれる人になりたいと努力はしている。

 努力はしているんだよ。

 いまは、その誰かというのが誰なのかが思い出せなくて、そのために離岸流に乗っていく以外のやり方がない。ないが、もう溺れたくはないしな。さて