ブコウスキーへ

 ほうじ茶を飲んでやろうとしてマグカップに手をつけると強烈に生魚臭いのでどういうことかと思った。夕方にやっこさんが鮪と鯛をミンチにしておれがロシアで買ったマグカップの中で掻き混ぜていたのだ。マグカップの中に生魚のミンチをいれるな。それは結局ネギトロになってチャーハンの上に載せ、軽い晩飯になった。

 このあいだの木曜日マグカップの話で盛り上がった。マグカップの話だけで小一時間は流れた。ガールズ・トークに近いかもしれない。実際おれはもう女の子のようになってしまっているのかもしれない。女の子と話すときに感じていた退屈だとか、うんざりするようなあの感触はもう思い出すことができない。

 むしろ反対で、女性のおしゃべりに心地よくなっている。会話に参加したり、参加しなくとも耳を傾けていれば、自身に関する問題点などどうでもよくなって、時間は淀みなく流れていってくれる。時の流れを早めてくれるものが好きだ。男の喋りもいいが、四六時中目的意識の話をしたり議論をしたりすると疲れてしまう。なのでおれは夏が終わったくらいから男と喋っていない。

 おっといけない、女の子なので話の筋を逸らしてしまった。その日れんさんはジンに明るい男性とディナーの予定だった。おしゃべりはおそらく楽しい方向へ運ばれ、何軒か何杯かまわったかは分からないがとにかく彼女は男性の部屋でクラフトジンを飲むことになった。ジンに明るいので、当然種類も豊富だ。角の立った氷、ウィルキンソンの炭酸、パイル地の絨毯、抑えられた照明、などだ。

 おしゃべりの肝というのは、この男性がジンをマグカップで飲ませたことにある。それから、そんなことはあり得ない、「ナシだ」ということになった。たしかに。マグカップというのは容易にあどけなさ、さらには稚拙さと結びつくだろう。あたりに漂う実家の香り、学習机のヒノキの香りだ。一人暮らしの男はなぜマグカップで酒を作ってしまうのか？

 

出典 : 論理ちゃん(@ikil_kiLLa_)

 川島と久しぶりに会った。相変わらず文章を書いてはいろいろな賞レースに応募している。この間のは一次選考に残ったらしい。小説とは、途方もない。おれは一度寝たらそれまで書いていたものへの情念を忘れてしまう。川島へそれとなく尊敬の念を伝えると、僕はフィクションしか書けないんだと言っていた。そんなこともあるのかと思ったが、そちらの方が都合よく行くことはある。おれがもし一度だけ結婚をすれば今後一生おれは一度だけの結婚を手を替え品を替え語っていくしかないのだが、小説というフィクションなら、他の人生を想定することも可能だからだ。単純に話の筋道が増える。

 おれはブログも小説も好きだが、ブログは女が書いたもの、小説は男が書いたものが好きだ。明確に好みは違う。

 まず男が書くブログはどうしても格好が悪い。よくない方に力みすぎているなと思う。自我を発散させようと躍起になりすぎて、まずは共感をさせてくれよと思う。女の書くブログはいい。書き殴ったようなものが好きだ。あーー！！最悪ーーー！！無理ーー！！みたいな感じで書かれている文章は最高だ。そして言いたいことしか書いてないし本当のこと以外ないからいい。キューバのクソ暑い夏でも断水しない、国営ホテルの中庭に作られたオアシスのようなみずみずしさだ。

 それについて山本さんが言い得て妙なDMを送ってきた。山本さんと先月下北沢で飲む約束を取り付けていたのにおれが寝坊して2時間相手を待たせた結果帰らせてしまった。山本さんは27歳の男性だ。おれは許されている。まだ許されているのだ。

 おれはおもしろいブログを探し求めている。ブログのいいところは、おもしろければそれでいいということだ。小説もそうだったはずなのだが、今ではエンタメや教養の類に改悪されているのでいちいち小難しいことをダラダラやっている。「特に優れているな」という小説は、たとえばミシェルウェルベックのように愛・セックス・フランスといったテーマを反復しながら、哲学や教養のエッセンスで装飾しているようなものだ。

 ウェルベックを読んでいると彼は本当に文学を馬鹿にしているんだろうなと思う。文学みたいな素養は彼の小説に頻出するが、それも露悪的なやりかただ。彼が執着している単純な主題(愛など)を覆い隠すためにペシミスティックな副題を用意しているだけだ。こういうのはかなりブログでも使える。

 スノッブなのが気に入らないという人も少なからずいるらしい。スノッブってなんだ？スノッブってなんなんだよ。おれが屋上で「その辺だとロバートグラスパーが好きですね」と答えたらそういうスノッブなのは嫌いなんですよねと言われた。そのとき初めて、音がいい / 悪い以外の要素で音楽を評価する人もいることを知った。アホか。それと、音楽を評価する人間は病気だ。世の中には音楽より先に評価されなきゃいけないものがたくさんある。音楽を聴いてスノッブかどうか考える暇があったら集中して音を聴けよと思う。あまりにもリスナーとして不誠実だ。

 実はさっき最後まで書いたのに保存されていなくて全部消えたのでいまこの文章は二回目だ。かなり辟易してきた。スノッブだから嫌いというのはまるで説明がつかない。音を聴いていないからだ。どうせなにかのインタビューを読んだんだろう。

 その必要はないのに、何かを嫌いたがるやつが多すぎる。なにかを嫌って、なにかを信仰して、信仰すら自分のアイデンティティにしようというわけだ。要素だけだなと思う。要素人間だ。こういう人間は嫌いだ。どうして嫌いなんだろう？まさか自分が嫌われる側につくなんて予想していなさそうだからだ。

 最近すごいことに気付いた。二日酔いなどでムカムカする時怠いのは、呼吸をちゃんとしていないからだ。これはまだ誰にもいっていない。みんなにだけ教えてあげる。ちゃんと呼吸をすると具合が良くなる。いや、本当にみんな酸素が足りてないんだって。おれは人が老いたり病気が悪化したり死んだりするのも呼吸が乏しくなるからだと睨んでいる。これで二日酔いもなにも怖くない。

 文章においてセックスの描写は重要なファクターだろう。なぜいつの時代もだれの本にもセックスが書かれているのか？という疑問もあるが、それを考えていては不能になってしまうし、赤ちゃんが産道からではなく培養液から誕生することになっても、やはりセックスは神聖さ、あるいはカルト的なものに置き換わって存在し続ける。好きな性描写が、好きな作家に繋がるだろう。おれはとびきりエロい白人が巨根の黒人に嬲られているようなのが好きだ。嘘だ。あまりそういうことを自身に投影したくないので、フィクションめいた書き方が好きだ。

 全然やらなくなってしまった。やはりおれは女の子になったのかもしれない。そういえばこの前友人に紹介された同い年の男性とエロいことをした時から、脳味噌が女の子みたいになっている。挿入はしていないし嫌だが、次はわからない。だからもう会いたくない。ベッドシーツがゆっくり汚れハリを失うように、不可逆に性衝動は萎えていく。ような気がしていやだ。

 当たり前にヘテロセクシャルだと思っていたおれ自身もなにも信用ならない。女のことばかり考えていたいのだ。雲行きが怪しくなれば酒を飲む。それも限界に近づいてきた。

 その彼のブログだ。おもしろいブログだ。いつもよりどうでもいいことばかり書きすぎた。じゃあな