あなたへ

 心が壊れそうなほど悲しいことのひとつに、あなたが惨めになって泣いていても、おれはなにもできない、無力にうつむいてやることしかできないことがある。

 もうひとつあって、あなたは今泣いているかもしれないのにおれはそれを知らないということだ。

 最後に、いま泣いているおれをあなたはどうすることもできない。

 我々は泣かないために人前では酒を飲んで気を大きくしたり、くだらない冗談ばかりいったりどうでもいい場所で本心を曝け出したりする。泣くのが怖い。怖いのだ。本当のことを話せるような友人の前で、泣いたついでに溢れるような「おれはからっぽなんだ」「もう何もかもいやだ」「どうして苦しいのかもわからない」みたいな情けない言葉を吐きたくない。おれはそういう無為に出てきた言葉が自分の本心だとは思っていない。そんなことのために泣いているんじゃない。あなたが泣いていてもなにも言うことができないのは、おれも自分がなんのために泣いているのか分からないからだ。残念だが

 幸せになりたい、とみんな言う。きっとあなたも言うだろう。おれはあなたが幸せになれるような力になりたい。「そのために」生きていてもいい。と思っていた。それだと誰も幸せになれない。おれは他人を幸せにすることはできない。いくらか血反吐を吐いて自身のことを慰められるかどうかだ。あなたも幸せになれないかもしれない。あなたが幸せになれなかったりしたら、おれは悲しい。だけど他人の力で幸せになれたら、祝福したいと思う。

 誠実さとはなんて難しいのだろう。おれもそう思う。誠実になれたことがあっただろうか。優しくすることは出来る。可能だ。だけど優しさとは結局独りよがりなのだ。優しくしたり、優しくされたり、いつか心が鈍くなって欺瞞になったり打算になってしまったらどうしようと思う。そんな関係性のことを友情だとか愛情だとか呼ぶのだろうか？

 そして、そうした考え方が決定的に間違っているのは分かっている。分かってはいるんだよ。優しさとは、最初には自分自身にこそ与えなければいけない。自分に優しくして、自分のことを肯定することのできない人が、他人のことを肯定できるわけがない。だから優しさはどうしても必要なのだ。

 「誠実」という言葉ももう陳腐になってしまった。陳腐というか、大切にされなくなった。だからいまさらあなたには誠実でいたいとかのたまっても信じてもらえないかもしれない。だけど、だけど、これだけは本当のことだ。あなたには誠実でいたい。

 夜明けが来るより先に部屋にきて泣き腫らしていたあなたや、愛情を示すことができずに号泣して罵り合ったあなたのことや、きっとおれには関われない運命のようなものの前に泣いているあなた、あなたや優しさを与えてくれるあなたやいつでも日高屋でまずいウーロンハイをのんでくれるあなたやおれのために会ってくれたり怒ってくれるすべてのあなたたちに誠実でいたいのです。だからおれの泣き顔を見てほしいと思う。不細工な顔がもっと腫れてしまっていて、見るに堪えないようになっていると思う。だけど見てほしい。もしかしたらこれも誠実さなのかもしれないからだ。